“跳楼机”红了，华语乐坛黄了

网络神曲，已登堂入室？

近日，热播音乐综艺《天赐的声音》疑似曝光了第五期的歌单，其中最引人注目的歌曲是《别让爱凋落》。它是近期最火的网络神曲之一，人们只要打开短视频软件，就不可避免地会听到它，然后被其旋律所洗脑。

图源：小红书@十豆加儿追剧

此外，另一首网络神曲《跳楼机》更是席卷全国，《天赐的声音》第一期有它，《乘风2025》的第六期也有它。

当张靓颖在屏幕前唱着“可能是我欠吧”时，网友评价：五星大厨做泡面。

人们不解，明明有那么多好歌，歌手与节目组为何还要选这些“口水歌”，不仅浪费了歌手的唱功，也污染了听众的耳朵。

2019年的周杰伦巴黎演唱会现场，就有某粉丝因点歌《学猫叫》，被网友们骂上了热搜榜，称其浪费了宝贵的点歌环节，也侮辱了周杰伦。

但人们怎么也没想到，短短数年，网络神曲的地位便已天翻地覆，明星歌手主动翻唱，音乐综艺屈身让道，使它堂而皇之地登上了主流舞台。

《天赐的声音》不是第一个，也不会是最后一个。

答案，藏在二十年前。

当他兴奋地拿着这首歌给乐队成员们听时，吉他手石醒宇露出了不解的眼神：“什么玩意儿？这也能叫摇滚？”大张伟没有气恼，解释道：“石醒宇，你不是想买宝马吗？这歌里虽然没有摇滚声，但能听见钱声。”

大张伟赌对了。

《嘻唰唰》通过魔性洗脑的旋律，一夜之间火遍大江南北，花儿乐队也因此商演不断、身价疯涨。

庞龙是无数追求音乐梦想的北漂之一，为了推出自己的首张专辑《人生三部曲》，他孤注一掷，卖掉了家里唯一的房子。可专辑推出后，没有溅起一丝水花，他即使拿着封装好的专辑在街上免费赠送，都没人想要。

庞龙望着出租屋内堆成山的CD盒，内心陷入了深深的绝望，甚至萌生了自我了断的念头。

2000年5月，突然有人找上门，他自称是电视剧《281封信》的导演，手上有一首歌叫《两只蝴蝶》，想让庞龙来演唱并当作电视剧插曲。庞龙瞅了眼谱子，然后摆手拒绝，这歌实在太俗、太垃圾了，充斥着廉价的塑料感，他认为自己哪怕再穷、再潦倒，也不至于唱这种口水歌，这将玷污自己的职业生涯。

或许是命运使然，庞龙拒绝后，《281封信》因主演刘晓庆入狱事件，导致停拍，就连《两只蝴蝶》的演唱者选择，也就此停摆。直至2004年，《281封信》方才重启，导演牛朝阳再次登门拜访，三年的穷困潦倒磨平了庞龙的棱角，他决定试一试。

不曾想，这一试，竟撼动了整个华语乐坛。

《两只蝴蝶》庞龙

《两只蝴蝶》一经推出，便席卷各大音乐排行榜，就连周杰伦的《七里香》都被其压得抬不起头，难夺桂冠。庞龙的出场费更是连翻百倍。据传，《两只蝴蝶》带给他的版权、商演等收益超过了2亿之多。

《你是我的玫瑰花》庞龙

2006年的中国福布斯名人榜上，庞龙以1800万元的收入成为收入最高的演艺圈男明星，力压周杰伦、王力宏等当红巨星。

圈内外一阵哗然，人们难以想象，两年、两首歌，便可将一个籍籍无名的歌手推至乐坛顶端，这是何等的疯狂。

但在那个浪潮翻涌的年代，每天都有各种疯狂的事情在不断发生，庞龙不是第一个，也不会是最后一个。

2005年底，23岁的王麟结束了2年的女团生涯，为求生计，她只好来到了广州的一家酒吧驻唱。

期间，一位相识的制作人给她发了首歌，歌名叫《QQ爱》，这是中国第一首讲述网恋的歌曲，但由于词曲过于“口水”，王麟并未重视，始终敷衍着对方。

直到2006年2月，在对方打了多个电话后，她才决定应邀前往北京，与《QQ爱》的创作者孙辉一同演唱了这首歌。王麟唱完后，依然没怎么上心，转头便溜回了广州。

3月的一天，她在某早餐店吃米粉时，突然听到隔壁的店铺在放歌，歌声很熟悉，正是自己演唱的《QQ爱》。她一脸诧异，回家后打开电脑，发现这首歌竟已蹿红全网，声量直逼《两只蝴蝶》。

《QQ爱》

整个2006年，王麟的人气都居高不下，哪怕是推出《舞娘》的蔡依林，都难掩其光芒。当王麟跑去内蒙古商演时，现场挤进来三万多名观众，人们朝着她欢呼、对着她呐喊，更异口同声地唱着《QQ爱》。

此等盛况，是许多一线歌手都难以实现的，可王麟仅凭一首歌，便做到了。

第二年，王麟突然在博客上发文，称中介将自己在北京的新房租给了何炅，自己成了何炅的房东。

而就在一年前，她身无分文，别说北京的房子，就连广州的栖息之所，都难以寻觅。

至此，网络神曲恐怖的吸金能力与病毒般的传播力已初见端倪。

有人窥见未来的一角，发出无助地呐喊———

网络神曲终将颠覆华语乐坛。

《伤不起》王麟

2016年，王麟在知乎上袒露心声：“在听众眼里，已经把我设定成了一个只会跟风，只会copy网络热词的网络歌手。所以无论我唱什么，都不重要，他们都会用一贯的方式来评价我。”

事实的确如此，一旦沾上网络歌手的标签，便再难摘除，主流舞台会将其拒之门外，广大听众也会将其视作乐坛毒瘤，人们协力筑起一道高墙，试图将网络神曲拦于墙外。

但渺小的个体，终究阻挡不了浪潮的行进。

随着互联网的发展，电脑走进了千家万户，3G网络也触达了亿万手机，网络神曲不仅未见颓势，反而呈井喷之势，且逐渐形成两股势力在民间肆意生长。

2008年左右，一种名为“杀马特”的亚文化在中国的各个城镇及中文互联网迅速崛起，大批乡镇青年加入了杀马特家族，他们普遍染着五颜六色的头发、留着遮住眼睛的厚刘海，并听着相同的歌曲——非主流音乐。

2009年，23岁的许嵩在网络平台发行了自己的首张专辑《自定义》，此后两年，21岁的汪苏泷、24岁的徐良也分别推出了自己的首张专辑《慢慢懂》和《不良少年》。

或许是时代的选择，也或许是命运的巧合，三人皆是出道即巅峰，没有公司宣传、没有大咖站台，仿佛一夜之间，中国所有的台球厅、理发店、城镇商业街都在播放他们仨的歌，所有的杀马特青年也都在听他们仨的曲。

2010年，冷漠在新歌《小三》中唱道：

2012年，马博的新歌《菊花爆满山》因歌名问题，在互联网引发巨大争议，有教育机构为此颁发严令，禁止小学生传唱；

2014年，王蓉发行单曲《小鸡小鸡》，整首歌没一句正经歌词，皆是动物拟声词：

它们仿若蝗虫过境，席卷着各大音乐排行榜、KTV和大街小巷，几乎每隔一段时间，便会诞生一首乃至多首热门神曲。

网络神曲越火，偏见便越深，一条听歌鄙视链逐渐在民间诞生，非主流音乐始终处于鄙视链的最底层。以至于这批歌迷长大后，都不愿承认自己听过许嵩、徐良、汪苏泷等歌手，因为在他们看来，听非主流音乐长大，是一件丢人的事。

2009年，凤凰传奇的御用制作人张超花三天时间写了一首《最炫民族风》，歌如其名，它不仅朗朗上口，还具有强烈的民族风。唱片公司老板陈仁泰听后，拍案叫绝，决定动用公司最好的资源，为其保驾护航。

他坚信，这首歌一定会火，因为它对比其他网络神曲，堪称降维打击。

事实的确如此，《最炫民族风》推出后没多久，就有一个名叫王广成的健身教练用它当作健身操伴奏，又过了一段时间，《最炫民族风》便已响彻全中国的公园广场，几乎所有大爷大妈都拿它当广场舞伴奏。

《最炫民族风》凤凰传奇

很长一段时间，《最炫民族风》都是广场舞领域唯一的霸主，放眼四海，难觅对手。直至2014年中旬，一首《小苹果》横空出世，给广场舞领域来了回大洗牌。

时间回到2012年，这一年，筷子兄弟正在筹拍新电影《老男孩之猛龙过江》，由于此前唱的都是《父亲》《老男孩》这种苦大仇深的歌曲，他们这回决定风格大变，走魔性洗脑的活泼路线。为此，他俩还专门找来《江南Style》的编舞李朱善，给MV编了一段魔性、搞怪的舞蹈。

就这样，《小苹果》孕育而生。

《小苹果》筷子兄弟

那两年，几乎全中国都在一边哼着《小苹果》，一边学跳MV里舞蹈，河北香河更是有近2万名广场舞大妈齐跳《小苹果》，由此创造了一项吉尼斯世界纪录，一度震惊海内外。

该消息一出，整个华语乐坛都沸腾了起来，有不解、有质疑、也有祝贺。但毫无疑问，这是华语乐坛，也是网络神曲，走向世界舞台的一次机会。

可随着颁奖典礼的推进，人们发现了一丝不对劲。因为筷子兄弟虽然登上了全美音乐奖，但并未出现在屏幕前，就连颁奖仪式，也都是在舞台的角落里，主持人递过奖杯后便草草结束，全程只有10秒钟。

见此情景，有人长舒一口气：

网络神曲，仍未走向主流。

但不得不承认的是，网络神曲的“繁衍能力”极强，一首歌过气后，还会孵化出成百上千首跟风曲。

可谓是杀不尽，灭不绝。

短视频平台的诞生，更是为其提供了绝佳的培养皿，《小苹果》不再是十年一遇的现象级爆款，而是像月满盈缺一样，每个月都会循环一次。

媒体人张书乐曾采访过某短视频音乐人车子馨，她称：“你永远不知道什么歌会火，所以，最好的方法就是海量地投入各种歌，一万首歌投下去，万一火一首就成。”

现如今的网络神曲早已流水线化，它们普遍按照“C G Am Em F Em Dm G” 、“4536251”的公式创作歌曲，无需灵感迸发、也不需要真情实感，只要像在流水线上生产一样即可。

毕竟，他们拼的从来不是“质”，而是“量”。

正因此，现在的网络神曲都有一种似曾相似的感觉，它们仿佛是一个模子里刻出来的，差不多俗套的歌词搭配着差不多洗脑的旋律，没有任何流传的价值。

同时，为了脱颖而出，成为茫茫鲤鱼中跃过龙门的那一位，他们愈发注重其中的洗脑旋律，甚至只需要这一段即可。

2018年，《学猫叫》凭借开头的18秒，再搭配上手指舞后，迅速蹿红网络。鲜有人知道整首歌怎么唱，但几乎所有人都会哼吟开头的那段旋律。

《别让爱凋落》也是相似的套路，如果你听过它，便会觉得它不像是一首完整的歌，它的副歌与主歌相当割裂，颇有一种创作者有了一个灵感后，根据该灵感唱出一小节便心满意足，接下来只需要随意添一段说唱，然后不断重复最洗脑的那段旋律即可，无所谓契合与否。

也正因此，全网翻唱者众多，但难以找到一个翻唱整首歌的人，他们只会翻唱最洗脑的那20秒。

抄袭，同样是现在的网络神曲身上最鲜明的标签，有人复刻国外小众歌曲，有人抄袭过气金曲，还有人东拼西凑，将各种歌曲的“名场面”缝入歌中，仿佛缝得越多，走红的机率便越大。

《孤芳自赏》与《Something just like this》1:1重合；《离人愁》被扒融合了《清明雨上》《烟花易冷》《红尘客栈》等歌曲；《白月光与朱砂痣》疑似抄袭了doriko的《夕阳坂》……

当《离人愁》的原唱李袁杰登上《明日之子》时，人们才发现，这个所谓的古风唱作人，实则连乐理知识都不懂。

现如今，在短视频无差别的信息推送面前，精神小伙与广场舞大妈之间不再有代沟，一二线城市与农村城镇也不再有信息差，人们皆被同一首歌所洗脑。

《惊雷》不是谁谁谁的《惊雷》，而是所有人的《惊雷》，以至于杨坤都能经常刷到，然后在直播时破口大骂：“什么东西……太难听了……恶心，太恶心！”

因为当壁垒不再、流量至上之时，魔性洗脑的网络神曲便已占据了天时地利人和，传统的主流音乐根本难以与之抗衡。

2025年4月初，陶喆时隔12年，发行了自己的第8张录音室专辑；同月，梁博也在沉寂6年后，拿出了自己的第4张专辑。

在QQ音乐中，《跳楼机》的单曲收藏量高达1200万，而陶喆与梁博两张专辑所有歌曲的收藏量总和，都不及它的1/10。

这是歌手的遗憾，也是听众的损失，更是华语乐坛的悲哀。

一晃眼，新一季的《歌手》播出在即，不同于往季，这季的阵容似乎更显单薄，林忆莲、刘欢、那英这样的扛鼎歌手不见踪影，只剩下一些“回锅肉”歌手、年轻歌手苦苦支撑。

网友们不禁担心，去年的惨剧或许又将发生。

但更令人害怕的是，倘若《跳楼机》《别让爱凋落》也出现在《歌手》舞台上，那将会是一种什么场面呢？