当你看到《龙之皇冠》里那位胸围堪比水桶的女战士时，是不是也忍不住想问一句：这游戏到底是给谁做的？
有网友曾调侃说：“玩香草社的游戏，总有种在看18禁动画的错觉。”但讽刺的是，就是这个带点“颜色”的小工作室，却坚持用最传统的2D手绘，把游戏做成了艺术品。在这个3A大作追着光追、建模、爆炸特效跑的年代，香草社反其道而行之，靠‘画画’在业界杀出了一条血路。
这其中究竟有什么魔力？为什么一个“有点涩涩”的小厂，能被玩家奉为“手绘之神”？今天我们就来聊聊——香草社，是如何在工业化浪潮中靠一张张画出来的“色图”，守住了理想与初心。
香草社的创始人神谷盛治，一开始其实是正儿八经在大厂混饭吃的。他在卡普空做过《龙与地下城》的美术，听起来是不是还挺主流？但神谷觉得，大厂太压抑，他想做真正属于自己的游戏。于是，一脚踢开体制，跑去做……成人游戏。
这段经历虽然尴尬，但却影响深远。他学会了怎么画出“有感觉”的人物——性感但不低俗，妩媚却不油腻。多年后，这种“介于情色与艺术之间”的风格，成了香草社的标志。
比如《十三机兵防卫圈》里那些穿着短裙的JK，分镜和构图之讲究，真的像在看一部高质量番剧。有玩家笑称：“神谷是把18禁的眼光，用在了全年龄的游戏里。”但也有人反过来说：他让性感变得有审美门槛，这不就是艺术吗？
很多人不知道，香草社其实不是一开始就叫这个名字。它前身做的第一部作品《公主皇冠》，因为主机平台（SEGA土星）快要凉了，销量极差。开发团队被解散，神谷再次失业，最穷的时候一天只敢花两美元。
可你说他认怂了吗？没有。
他被朋友拉到索尼，又被扔到“注定失败”的项目里。接着又去SE，结果被要求十几个人搞一款对标《最终幻想11》的网游……毫无悬念地，失败收场。
直到2004年，香草社终于正式成立。他用尽了之前所有的人脉和经验，才开始真正走上“用画画做游戏”的路。
《奥丁领域》一上线，就惊艳了所有人。每一帧画面都像一幅会动的油画，打斗虽然是横版，但动作流畅、层次丰富。虽然游戏系统偏重重复，但它就是能靠“美”让你一直玩下去。
玩家评价很直接：“我不玩，是因为它难；我一玩，是因为它太美。”
很多人误会香草社的游戏只是“色图模拟器”。但真相是——他们在玩法和叙事上，也从不马虎。
像《胧村正》把日本妖怪传说和武士刀战斗完美结合，战斗爽快、配乐讲究，甚至还有多周目剧情。再比如《十三机兵防卫圈》，更是神作级的存在——它用了13个角色串联一整个复杂的时间线，像一部硬核科幻小说。
这类作品证明了一件事：性感不是卖弄，而是审美；香草社不是在玩擦边，而是在玩深度。
正因如此，即使他们的游戏常常销量不佳，依然有一批死忠玩家愿意买单。
有人在B站弹幕上留言说：“香草社的游戏不是给所有人玩的，它是给懂得欣赏的人准备的。”
虽然艺术气息满满，但香草社的日子也并不轻松。《胧村正》首发不到3万份，神谷一度为维持公司运转，甚至去银行贷款2000万日元。直到《龙之皇冠》凭借高口碑和跨平台发行，总销量突破百万，才算扭转命运。
但即便如此，他们还是没变。
比如2024年的新作《圣兽之王》，虽然玩法向大众靠拢，变成了战棋类RPG，但美术依旧是香草社的灵魂。角色表情微妙变化、战斗中姿态优雅、甚至女性角色的服装设计，也依然坚持“神谷式性感”。
不过这部作品的成功背后，也留下了一点隐忧：制作总监野间崇史离职了。续作命运未卜，小工作室面临的最大挑战，始终还是人才流失。
在这个动辄“爆机效应”、流水线量产的快餐时代，香草社像是一股逆流。他们用“手画”的方式坚持创作，在性感与艺术之间游走，把小众做到极致，把“宅味”升华为美学。
有人说：“香草社的游戏像是一本画册，你不一定天天翻，但永远舍不得丢。”
这句话，说得一点也不夸张。
在神谷盛治眼里，游戏不是产品，而是表达。他说：“只要我还有一口气，就要亲自做游戏。”
愿每个坚持理想的人，都能像香草社一样，哪怕被市场忽视，也能悄悄成为某一代玩家心中的神。
如果你也被他们的画风戳中，不妨点个赞，转发给那个也爱“手绘风+深剧情”的朋友吧。或许，你也曾被香草社“若隐若现的美”打动过。
文是楼上发的，图是楼上帖的，寻仇请认准对象。
有些是原创，有些图文皆转载，如有侵权，请联系告知，必删。
如果不爽，请怼作者，吐槽君和你们是一伙的！请勿伤及无辜...
本站所有原创帖均可复制、搬运，开网站就是为了大家一起乐乐，不在乎版权。
对了，本站小水管，垃圾服务器，请不要采集，吐槽君纯属用爱发电，经不起折腾。
暂无评论内容