网友分享：肛瘘手术，我所经历的檀香刑

清朝律令允许施行的刑罚，最惨莫过于凌迟，比凌迟还要惨的，则是檀香刑。它是用一根尖锐的檀香木棍子，从那个人的谷道慢慢钉进去，檀木沿脊骨缓慢上升，在不破坏五脏六腑的情况下，从脖子后边钻出来，然后将人绑在树上，慢慢折磨至死…… 

——刽子手：赵甲。莫言《檀香刑》

第一次听说“肛瘘”这病，是在2024年的暑假。大儿子中考放榜，成功踩线考进厦门六中。我和单位的同事，两家结伴去重庆旅游，这同事是二十多年的老兄弟，他儿子也是刚参加完中考并被双十中学录取，他跟我一样嗜酒喜辣爱鲜。我俩在重庆一周，天天啤酒配火锅，夜夜笙歌，好不快活。回到厦门的晚上，我洗漱完，准备睡觉，感觉屁股微微发胀发痒，伸手触碰，发现肛门周边长着一粒“蚕豆” ，摸起来硬硬的，有索条延伸，在皮下类似于虬结树根，手指一摁，微微胀痛……

我下意识感到事情不妙。毕竟在隐私部分长东西绝对不是什么好事。我在“抖音”上输入关键词语，屁股周边长硬块？屏幕立即跳出许多视频，都是关于“肛周脓肿”或“肛瘘”的病情演绎，不管是医生还是患者发的短视频，评论区都说这种病为天下第一疼手术，有打油诗为证：天下第一疼，开刀不用缝，小便头顶墙，大便喊爹娘，洗腚上刑场，换药上天堂……。“肛周脓肿”是“肛瘘”的前期表现形式，而且，这种病没有什么特效药，唯一根治的办法只有做手术。

我不敢确定是不是得了“肛瘘”，连续几天都惴惴不安。网上查了各种权威资讯，在厦门，治疗这方面疾病最擅长的是厦门中医院肛肠病专科门诊。于是赶紧挂了厦门中医院专家号，是一位退休返聘的老专家，200元一次挂号费。专家态度很温和，他摁鼓起的地方，语气温和问：痛吗?我说不痛。他戴着手套，给我肛门做了指检，沉思片刻，说，有可能是肛瘘，但你说不痛，又不像，这样吧，你先涂点药试试。他给我开的处方是新癀片。我还想问他一些问题，有个老人冲进来说要急诊，我也不好再问什么。回家，按照专家的话，研磨新癀片成粉涂上，咦，别说，还真有效果，原来肿胀的地方消了很多。

连续涂了十几天，肿胀变得若隐若现。进入盛夏，满城人间烟火，啤酒烧烤小龙虾，我毫不忌口胡吃海喝。如果连续几天喝酒，火气稍微大了，“蚕豆”又悄悄长出来，我就再涂几次新癀片，肿胀又消除了，我属于那种“好了伤疤忘了痛，不见棺材不落泪”的犟人，又继续喝酒。虽然偶尔也会想到，这很可能就是肛瘘，但没有明显的疼痛感，我一直吉人自有天相来欺骗自己。再加上，我一直练习长跑，这种小涨痛，对我长跑也没什么副作用，所以一直拖着。没去理会它。

时间，一晃来到今年四月初，我从武夷山出差回来，听闻亲叔逝世，放下行李长途驱车回家奔丧，在老家喝了几次大酒，回来厦门，肛门的肿胀又如海底幽灵浮现，我赶紧又买了许多新癀片，按照以前的办法涂抹，还是管用的，肿胀明显又消失。——拖了一年，敏感部位，反复肿胀，肯定有问题的。考虑到四月工作任务已提前完成，而且是开春季节，如果做手术，有利于伤愈合，我不敢再拖了，还是到医院直面这个问题，这次，挂的是何之光主任医生的号。——我有侧面了解，人民群众对他的评价是相当高，医术也相当精湛。

他让我先去做个彩超。他的观点与先前专家的看法一样，没有明显鼓起和脓口，且还不会太疼，不好判断。我忐忑不安地进入彩超室。刚脱掉裤子，侧躺在床，就听到一位女护士进来跟医生说了句：我们避孕套不够用了？我纳闷？那几天，网上关于北京中日友好医院肖医生的绯闻满世界飞，难道中医院也有？还没等我想明白，我的肛门突然之间插进一个硬棍，哇，我一下子惨叫起来，（这声惨叫，正式揭开我在中医院惨叫的序幕）——那一瞬，我终于明白，为什么强奸罪必须重判，如果是我主持人大法律委员会的工作，我肯定会把强奸的人，直接定罪为枪毙或阉割。太痛了。

惨叫之后，我浑身泛起冷汗，但还是强忍着疼痛，以近乎谄媚的语气问医生：我这应该没什么问题了，医生啧啧地说：咦，你这个可不是小问题呦，六点方向，有瘘口啊。我听了，如五雷轰顶。不可能啊，我又没有流脓肿痛，我辩解道。医生不紧不慢地摇着捅入我肛门的棍子，说：彩超显示脓肿区域很长，你这可是高位肛瘘呀。

我的脑袋瞬间一片空白，好像在法庭上被宣判死刑的罪犯。机械地提起裤子，眼睛看到垃圾桶里满是避孕套，原来这玩意是用来套住检查棒的。我也不顾几十年的贞操毁于一旦，觍着脸问医生，会不会是这玩意遮住了，导致你误判。医生慢条斯理在电脑上写下诊断病因：高位肛瘘。然后说：你如果不相信彩超，可以进一步做一下核磁盆底平扫。

磁共振结果很快出来：直肠下前端右侧，肛管内外括约肌后间隙及左侧坐骨肛门窝内肛瘘，脓肿形成……字不长，事很大，结论：高位复杂性肛瘘，如果说，彩超给我判了死缓，那么，这次磁共振多了三个字：复杂性，直接给我罪加一等：死刑立即执行。我查阅网上资料，打电话咨询我认识的医生朋友，包括曾经得过这种病的朋友，所有人建议都是：高位肛瘘必须做手术，而且时间不能拖，越拖越惨。

请了病假，交接完手头残存的工作，我以“风萧萧兮易水寒，壮士一去不复还”的心态，办理了住院手续。肛瘘手术，第一步。就是肠镜检查，如果是患有克罗恩肠病还不能手术，只能一辈子带瘘生存。护士要求我在两个小时内喝完两升的泻药，那滋味，真的无法用语言来形容，药一下肚不久，我就频繁地上厕所，直到看到马桶里，自己拉出来的东西如泉水清澈，我才被拉进去做肠镜，因为有前期彩超恐怖的经历，这次我选择全麻，人睡过去，醒来已经被告知检查做好，肠镜检查，除了喝药痛苦之外，堪称是我住院最为舒心的经历。

所有的检查做完之后，就是排队等手术了，手术间弥漫着肌肉烧焦的味道。给我麻醉的医师是信基督教的，她温柔地问：你信上帝吗？

我回答：信。在鬼门关面前，别说是上帝，佛祖，妈祖，土地公我统统都信……

她一直给我做心理劝导，药剂也给我下得稍微比别人重点。因为，她看得出，我浑身在颤抖。

趴在床上，因为只是局麻，我的头脑是清醒的，可以听到何医生和另外几个医生聊天以及输血机器的轻微叽叫，我感觉何医生像老农民在找梯田的漏水点，拼命地挖田埂，越挖越深，各种刀具在我屁股上戳来捅去的。期间，我还加了几次麻醉剂量，等出了手术室，时间已经是下午一点左右，何医生端出一盘鲜肉告诉我，它是从我身上切除下来的，这盘肉，如果再加几根大蒜爆炒，绝对可以配三两浇酒。何医生说：别人这种手术正常是半个小时左右，你病情比较复杂，清理比较麻烦，所以才花费两个多小时。何医生还补充道：肛瘘的发病率正常是万分之几，而你的病灶又是万分之几中的万分之几，所以处理起来非常麻烦。

生一场病，居然生出了天选之子。

无痛手术做完了，真正的痛开始了……接下来，我就记录，从我推出手术室到写这文章的非人生活：

手术后两天，我除了感受屁股微辣，排尿刺痛，没有任何痛楚，这主要因为打了点滴，药里有麻醉、抗生素及镇定功效，我只要合上眼睛，就可以睡觉。除了疲惫，人没有感到什么不适。所以，到第二天晚上，我就让我陪护的侄儿回去睡觉，自己一个人待在医院。

手术后第三天，凌晨六点醒来，去洗手间，开始术后第一次排便，蹲了很久，便不出来，于是只能去找护士“灌肠”，药剂进入“菊花”不久，便便就像钢丝球从肛门钻出，我不住地吁着冷气，强忍着痛，用湿纸巾擦拭，发现满纸都是沾着粪便的血，突然想到医生叮嘱，上完大号要用淋浴花洒冲洗菊花。我调好温水，拧开，水一喷到伤口，剧烈的惨痛差点让我昏死过去，我半硊着，强忍着痛，咬牙清洗完，去拧卫生间的手几乎不听使唤，好久，我才佝偻着腰打开卫生间的门，从卫生间到床大约八米距离，我都处于与死神殊死搏斗中，每迈出一步都用尽我全部的精力，就在我快要倒下的时候，旁边有一个家属看到，用手帮我托了一下，这才把我从黑白无常手里拯救回来，躺在床上，我发现，裤子已是鲜血淋漓，虚汗如泉水泛滥，浸湿全身。什么是生不如死，这次我是真真切体会到了。

直到老婆送饭过来，我才缓过劲，在她的搀扶下，先坐盘熏浴，然后去换药。何医生用镊子把我伤口的纱布拉起来，皮与肉撕裂感让我惨叫一声。何医生说：放松点，这仅是开始，哪有那么痛？这都叫痛，以后换药咋办？……这话有如魔咒，是的，直到我写这段文字，发现只要他经手的，没有一次不疼得死去活来，这第一次换药算是最轻的。虽然是最轻的，但是当时我也是痛得浑身都是汗，几乎无法翻身下换药台。

术后第四天，换药，这天是何医生手术日，是别的医生换的，虽然痛，但是能接受，我心里窃喜，又混过一天，第五天，早上去换药。我在排队，听到他的声音，脚开始发软，进去换药室，发现不是他亲自己操刀，他是站在护士的后面指导，心里不免舒口气。没想到，他看到我，跟护士说：这个比较严重，伤口比较深，我来换……，我斜眼看到他戴上手套，心里呜呼，完了，果然，他扯起伤口的张纱布，直接把一团纱布捅进伤口里，然后一旋转，取出来。瞬间，我眼冒金星，嚎叫并摆手：别捅了，我宁愿屁股烂掉也不愿让你换了……

术后第五天，老婆在换药的间隙，拍了一张照片给我看手术伤口。环绕我的肛门周边，像坎儿井打了三个洞，个个都深不见底且都有铜钱般大，六七厘米深，三个伤口与肛门全部系着橡皮筋，非常瘆人，橡皮筋分为两种，一种是紧线，一种是虚线，紧线通过肛门勒住肛门内瘘管，虚线是主要防止肌肉黏合，起导流管作用，因为图片比较血腥，我打个比方，就像把屁股当成牛鼻子，上面系着几个金属圈。何医生说，因为我是复杂性肛瘘，伤口又太深，每次换药，必须用生理盐口从每个伤口灌进去，把里面的脓水排出来，然后再拿纱布去擦，才能保证不会形成假性愈合。这一天换药，除了例行的冲洗，何医生怕皮筋陷入肉太多，还把皮筋给提起来。皮筋反弹在新鲜的肉上。我的惨叫声可谓是：绕梁三日，余音未绝。

一天要换二次药，上午是主治医生换，下午换成护士和值班医生换药。实话实说，何医生下手最重，但他最熟悉我的病情，换完药后，也最感到舒畅，而且，他也是最负责任，最耐心的。术后第六天，我不知道吃什么东西坏了肚子，那天晚上十一点，我排便后，痛苦万分，医生又下班了，只得央求护士再次给清洗换药，拉肚子是肛瘘恢复的大忌，因为伤口与瘘管还是相通的，粪便会通过管道进入伤口引起感染，护士很耐心给我换药，我还是疼，一直呻吟。因为不好意思回病房吵醒其他的病友，我趴在护士站休息，护士接个电话，有个高中生因为痔疮准备来急诊，护士看我半死不活的样子，说：你还是回房或者到旁边去，要不然，我怕你的惨叫会吓坏小朋友……

我只得走到病房的走廊，推开防火门，拉着楼梯的扶手，咬着牙，支吾呻吟了半个多小时，返回病房，又吃了粒止痛药，直到凌晨一点多才睡着。

术后第七天，因为拉肚子，我不敢再多吃什么东西。傍晚，我饥肠辘辘，很想吃西北拉面，便尝试地走到了约二公里，穿过几条街，吃了一碗拉面，肚子微感舒服，伤口还在痛，我不敢再走路回医院，打着一辆车，刚上车，车上冷气一吹，我打个喷嚏，感到肛门抽搐。粑粑毫不控制地拉在内裤里，回医院的路程虽然仅有短短的十分钟左右，但我像个暮年垂死的老汉，深切地理解蔡澜说“寿者多辱”的是什么意思。过后几天，我一言不合，走着走着，大便就拉在裤子上。老婆又气又可叹：好不容易给大儿子擦完便便，又给小儿子擦完便便，二个都擦完，如今又要再给你擦便便……

术后第八天，我已经熟练掌握如何拆垫卫生巾。如果你看到一个男人熟练拆开卫生巾贴在内裤上，这个男人不是变态，也不是暖男爱你，而是他有可能做过肛瘘手术。几乎过几个小时，我就要换一次卫生巾，因为上面溢满血及各种脏东西。何医生检查我的伤口，说：你的伤口还是太深，再加上胃肠道不好，一直有脏东西排来，但是又排不干净，有部分积在里面，应该得再做个小手术，就是通过局部麻醉，在最深的伤口里面埋一根管子，管子和皮肤缝在一起，让血水慢慢排出来，这样恢复才快……

一听到要再次手术，我吓得魂飞魄散，赶紧摆手：别别，让我再考虑一二天……也就是因为我的怯弱，导致后面恢复变得更加困难，毕竟，医生还是要听病人的，我不同意，何医生也不能便杀猪一样，把绑在手术台。后来，我所经历的苦难，也大部分与这次不听何医生的建议有关。

术后第九天，吃了止腹泻的药，起到明显的效果，然而也出现新的问题，那就是粑粑硬了，石化般难排。这天中午，我坐在马桶上，憋了好久，感受便便像春笋拱石，就在它破壳而出那一瞬，我突然感到屁股里有无数的小人，齐刷刷拿着尖锐的小刀直插肛门，那股排山倒海的疼，让我一下子从马桶上瘫软在地，我下意识地用手抓住洗漱台，才避免头颅坠地。眼泪和鼻涕不受控制溢了出来，真的，死了亲爹都没哭那么惨。侄儿在外面听到我哀叫，进来要扶我起来，我叫他不要，因为扶起，坐也不能坐，躺也不躺，我就那样，毫无严地，赤裸下半身，在卫生间足足哭了十几分钟……

正常的手术，如果经过休养，会越来越减轻病症的，而“肛瘘”却反其道而行之，这是因为它的病灶处在肛门处，那里是细菌滋生最多的地方，极易反复感染，所挖的伤口，必须由里面往外面慢慢长肉，个人体质不同，生长速度不一。我自己感觉手术后八、九、十这几天，是最艰难的几天，这几天，医生把止痛药以及各种外用的药都停了，仅剩下用生理盐水和碘附消毒液冲洗，因为缺少抗生素的干预，也是最容易感染的时期。每次换药，我都会联想《檀香刑》里面的孙丙，他是被浸油的檀木从肛门直接捅到肩膀，而我，每次都被何医生用纱布直接捅入内肠。我怀疑莫言老师是不是从肛瘘手术中获得写作灵感，从而获得诺贝尔文学奖。

术后十三天，临近五一长假，许多人知道肛肠病手术与恢复需要时间，就诊多了，病房变得热闹起来，我看到：一个骑手，刚痔疮手术结束不久，因为生计需要，又去跑单，伤口裂开，他用帽子捂着屁股，一步一鲜血跑来急救；我看到：一位刚毕业的女大学生，好不容易找到工作，要来做手术，怕丢了工作，一直缠着医生问能不能尽快缩短住院时间；我看到：干工地的小包工头，自己一个人外地开车过来，天天打电话给老板催讨工钱，术后第四天，不顾医生劝说，急急忙忙出院自己开车回去；我看到：一位中年男子的床头，睡着一位白发苍苍的老头，这老头稍微走几步路就开始哮喘：他媳妇跑了，又背很多债务，我不来照顾他，谁来照顾？我还看到有和尚和尼姑也前来问诊，不是说得这病主要是因为喝酒、熬夜、饮食不规律引起？佛门弟子来凑什么热闹？我百思不得其解。

众生皆苦，我苦，也有他人比我更苦，我本来还想赖在医院一段时间的，看这情形，还是算了吧，把床位让给其他有需求的人，毕竟，我休养这段时间，除了每日二次换药，待在医院也没什么意义。

出院，就要自己换药，因为五一，何医生也放假了几天。只能让老婆亲自操刀给我换药，最早，她是不敢正眼看我的伤口，但现如今的确找不到人替代，在我的威胁利诱之下，她也只能咬着牙帮我换，她起初动手笨拙，塞管怕弄疼我，管子若游蛇在伤口边缘游走，磨磨蹭蹭，更加痛苦，好不容易把管子插进伤口，我一惨叫，她手哆嗦，又滑出来，再次唯唯诺诺插进去，又碰到新长的肉芽，我叫，她又捅歪，又触到痛点，好不容易把管子插好，针管推送生理盐水，我感到我肛门附近的皮与肉再次撕裂。冲洗，擦拭，导流，涂抹，塞纱布……她一系列慢动作操作下来，躺在凳子上的我，汗水已浸满衣服。

别人五一，在外面疯狂玩、疯狂吃，各种晒各种炫，我五一，要么躺在凳子上扭来扭去，惨叫连天，要么，把窗户关掉，穿着改良版男性裙子在客厅走来走去。——医生交代，不能穿太紧的裤子，通风好，有利于伤口生长。还好我的邻居都是善良人，如果出现个偷窥狂，把我的样子拍出来，发到网上，我不被别人当成神经病，也会成为被吐槽成低级网红。

老家的几位亲姐过来看我，带来野生蟹虎鱼，说是有助于伤口恢复，我连吃两天，老婆在换药时，说我伤口有小了一些，心里暗自欣喜，终于看到胜利的曙光。术后十六天，我去复检，何医生看到我伤口，眉头紧蹙，问，你是不乱吃？我如实相告，他有点生气，嘟噜一声：胡闹。原来，我的伤口在两天内，长成一个葫芦形状，里面的脓水排不出来，外面的伤口肉芽又像野草一样疯长，没办法，他拿起一把剪刀，在我的伤口内一顿操作猛如虎，——如果你在春天的公园，看到工人拿着割草机修剪草坪，就可以想象出，我到底经历什么……

事情还没完，因为我的伤口已开始有假性愈合苗头，有个伤口里面的积脓排不出来，术后第十八天，何医生说，不行，你还得再剪剪，还没等我反应过来，我只觉得伤口内微凉，随即听到“咔嚓”一声，葫芦中间的肉被活生活剪开，躺在换药台的我，如同一只离水草鱼被扔在焦灼的柏油马路上翻腾，四肢不停地抽搐。毫不夸张地讲，如果当时有一个选择，吃大便可以免去剪肉这环节，我绝对毫不犹豫地吞咽下去，哪怕它再恶心，也比这钻心疼痛强。何医生说，你打麻药，也是痛，这样剪一刀也是痛，长痛不如短痛。

那两天，我刚好重读莫言小说《檀香刑》，里面赵甲凌迟钱雄飞的描述与我换药情形有相似之处：赵甲用盐水毛巾揩干钱雄飞被水和血污染的身体，他明白，执刑速度必须加快，切割肉片必须缩小，血管密集的部位必须回避，原来的切割方案必须实事求是地进行调整……他操刀如飞，报数如雹，那些从钱雄飞上片下来的肉片儿，甲虫一样往四下里飞落……让人感到惊心动魄，心肝俱颤的是刀子触肉时发出的“咝咝”声响，这声响穿透了他的内体，缠绕着他的脏器，在他的骨髓里生了根，今生今世也难拔除了……

肉要剪，伤口也要压，术后二十天，何医生剪断了伤口上的橡皮筋，让我在家做一个A4纸大小的盐沙袋，把沙袋里面的细盐堆起来，形成一个“凸”形状，上面盖着成人护理垫，让我直接坐在上面。我咬牙坐上去，不一会儿，血水如同怀孕女人流产般流到沙袋上，起来换一张护理垫，再坐下去，血水继续渗透，古代有一种酷刑，就是女人出轨被抓，会被官府或族人剥去裤子，罚坐在立着棒槌的木马上，游街示众，我上辈子估计是个水性杨花女人，侥幸逃避了惩罚，这辈子把这罪罚弥补上，真是苍天饶过谁啊。

何医生说，我伤口全部恢复，差不多还要半年左右，真是前路漫漫，忧愁不断啊。

疼痛还将继续，生活也仍需继续，写公众号的时候，我与何医生有过沟通，他说，你最好不要写得让人害怕，不敢来做手术，延误了病情。但是，我还是觉得应该写出来，主要有三点原因，第一，我为什么如此痛苦，就是因为我讳疾忌医导致的，如果去年就做手术，最多也就是简单肛瘘，不会发展到如今高位复杂性肛瘘，所以，我要把这经历告诉其他人，得了这病，绝对，绝对，绝对不能拖延。第二，救赎与忏悔，如果不是逞强贪杯，这二十多年来，每日必喝酒，而且几乎烂醉收场，我也许就可以避免这场疾病，我举杯敬他人，以为能获得他人青睐，没想到却是吞噬自己未来。幸福不是觥筹交错，往往是清茗一杯。第三，给予仇者快乐，从我警校获得散打冠军至今走向工作，都是无知者无畏心态生活，我的职业注定我只能当“坏人”。让人敢怒不敢言，侧目而视绝对不是好事。如果不喜欢我的人，看到我病成这样，能抚掌大笑，欣喜而歌，也不啻是件好事，毕竟培根说过：一个念念不忘旧仇的人，他的伤口将永难以愈合。

最后，我想说，无论是我被有心还是无意伤害过的人，我的伤口已经开始愈合，而我伤你们的伤口，我也希望它能早点愈合。——嘿嘿，从某种意义来说，我这病生得还挺有价值的，你说是不？朋友，来，点赞，打赏，转发，我真诚祝你健康无瘘……

转自公众号：阅读原文